Jenis dingin yang dibawa oleh angin muson tenggara dari daratan Australia yang membeku. Di beranda rumahnya yang menghadap langsung ke arah teluk Bandaran, Faris duduk menyendiri, ditemani segelas kopi hitam yang uapnya menari-nari tipis.

Peredaran Semu Matahari. Sumber: Info Asronomy.

Sebagai pria semester 2 mahasiswa jurusan Sistem Informasi UT ini menghabiskan sebagian besar usianya mengamati ritme alam di pesisir Probolinggo, Faris hafal betul tabiat langit di atas kepalanya. 

Pagi ini, matanya menyipit, menatap lurus ke cakrawala Timur, di mana jajaran pegunungan berdiri kokoh memagari laut yang tenang. Ada yang bergeser. Bagi orang awam, matahari terbit selalu sama: sebuah bulatan jingga yang muncul dari balik batas air. 

Namun tidak bagi Faris. Di akhir bulan kelima ini, ia menyaksikan sang surya tidak lagi menyembul tepat di titik timur sejati. Titik terbit itu telah bergeser, menlancong perlahan ke arah utara, menjauhi garis khatulistiwa imajiner yang membelah desanya.

Sketsa Gambar Peredaran Mataharidi Titik pengamatan dusun BandaranSumber: Bambang Sutedjo (Ahad Pon, 31 Mei 2026)

"Matahari sudah hampir sampai di puncaknya di utara," gumam Faris dalam hati, mengingat catatan-catatan kecil yang sering ia gariskan di kalender dinding rumahnya. Kurang 21 hari kalender tepatnya di bulan Juni.

Malam mbedidik yang baru saja lewat kian merayap tua dalam ingatannya, namun kelopak mata Faris enggan terpejam sejak tadi. Di tangannya, selembar kertas tua bergetar pelan ditiup angin muson, yang dikenal dengan angin Gending. Bertiup dari Gending menuju dusun Bandaran-Dringu. Sketsa peredaran matahari karya Bambang Sutedjo bertitimangsa Ahad Pon, 31 Mei 2026 itu bukan lagi sekadar bagan astronomi mati bagi Faris. Lembar itu adalah peta takdir pesisirnya sendiri.

Matanya terpaku pada angka-angka hari yang tertera di sana: 93,6 hari perjalanan sang surya dari ekuator menuju Garis Balik Utara (GBU), lalu kembali lagi dalam pelukan 92,8 hari. Garis-garis oranye di atas kertas itu seolah hidup, bergerak meliuk, mempertegas mengapa setiap bulan Juni, teluk di timur rumahnya mendadak menjelma menjadi tungku kering yang membakar ladang-ladang palawija serta tebu di Dringu.

"Jadi, ini alasan mengapa angin Australia mencabik-cabik ketenangan laut kita," bisik Faris pada sunyi.

Dia tahu betul, saat bumi miring dan matahari pasrah terseret ke titik tertinggi di Utara pada tanggal 21 Juni nanti, Dusun Bandaran akan memasuki puncaknya: siang yang terasa membakar namun diiringi malam yang dinginnya mencekik. Angka-angka di sketsa itu adalah detak jantung alam yang selama ini luput dari pembicaraan orang-orang warung kopi di [antai Bandaran.

Faris menarik napas dalam-dalam, membiarkan udara pagi yang dingin mengisi dadanya yang sesak oleh rasa takjub. Peta langit di tangannya kini terasa seperti sebuah kompas suci. Di atas kertas itu, lingkaran besar ekuator dan solstis bukan sekadar teori akademis, melainkan naskah drama kolosal di mana Dusun Bandaran bertindak sebagai panggung utamanya.

Matanya kembali menelusuri alur panah melingkar di sisi kiri sketsa. Tanggal 21 Juni. Kurang dari sebulan lagi, matahari akan mengunci posisinya tepat di Garis Balik Utara. Faris membayangkan bagaimana nanti sang surya terbit, bergeser jauh ke sisi kiri dari puncak pegunungan di timur teluk yang biasa ia amati. Pada saat itulah, fenomena alam di desanya akan mencapai titik paling ekstrem.

"Sembilan puluh tiga hari perjalanan yang melelahkan," gumam Faris, menyentuh angka 93,6 hari yang tertera pada panah jingga bagian bawah. Angka itu adalah waktu yang dibutuhkan matahari untuk merangkak naik dari garis khatulistiwa hingga sampai ke titik jenuhnya di utara.

Ia teringat cerita para sesepuh nelayan tentang bagaimana laut di dalam teluk Bandaran-Dringu bisa mendadak berubah tabiat. Ketika matahari berada di utara, tekanan udara di daratan Asia melemah, sementara Australia di selatan membeku dan menciptakan pusat tekanan tinggi. Akibatnya, angin kering (Angin Gending) berkecepatan tinggi berembus melintasi lautan, menghempas ombak masuk ke dalam ceruk Teluk Bandaran. Bagi nelayan tradisional, ini adalah masa-masa di mana mereka harus membaca arah ombak dengan tingkat presisi seorang ahli bedah. Salah perhitungan sedikit saja di mulut teluk, taruhannya adalah perahu yang karam terhempas dalam laut.

Namun, yang membuat Faris paling tidak bisa memalingkan wajah adalah misteri yang tertulis di sisi kanan sketsa: perjalanan menuju Garis Balik Selatan. Di sana tertulis 89 hari dan 89,8 hari. Waktu tempuh matahari di belahan bumi selatan ternyata lebih singkat dibandingkan saat berada di utara. Faris menyipitkan mata, mencoba mencerna apa artinya ini bagi siklus hidup di pesisir Probolinggo. Mengapa pergerakan ke selatan terasa lebih bergegas? Apakah itu alasan mengapa kedatangan musim hujan di bulan Desember selalu terasa mendadak, datang dengan badai barat yang tiba-tiba menggulung langit teluk menjadi hitam pekat tanpa permisi?

Rasa penasaran itu membakar benak Faris. Ia tahu, jawaban dari misteri perbedaan waktu edar ini akan mengungkap mengapa pola tanam bawang merah di Dringu terkadang meleset, dan mengapa ikan-ikan di laut mendadak hilang bermigrasi pada bulan-bulan tertentu.

Semburat jingga pertama akhirnya pecah sepenuhnya di balik jajaran pegunungan timur Teluk Bandaran. Faris berdiri bergeming di ujung dermaga bambu, membiarkan ujung sarungnya dikibas angin laut yang berbau garam. 

Tepat di celah lekukan gunung, sebuah titik cahaya benderang muncul. Bulatan surya itu menyembul, memantulkan kilau keemasan yang langsung membelah permukaan air tenang di dalam teluk. Posisinya benar-benar meleset ke utara, persis seperti yang digariskan dalam sketsa astronomi tersebut.

Sisa waktu sekitar tiga minggu ke depan adalah masa kritis, di mana sang surya akan mencapai titik jenuhnya di posisi 23,5 Lintang Utara sebelum berbalik arah. Di bawah sinaran fajar yang kian benderang, riak Teluk Bandaran mulai terlihat jelas. 

Beberapa perahu nelayan tradisional bergoyang pelan, tertambat rapi di sepanjang tepian dermaga. Namun, kedamaian visual ini menipu. 

Pergerakan matahari ke utara yang memakan waktu total hampir 186 hari (pergi-pulang dari ekuator ke GBU dan kembali lagi) adalah alasan mengapa musim kemarau di Dringu selalu terasa lebih panjang, menguras sumur-sumur warga dan mengeraskan tanah ladang bawah merah mereka.

Ia menyentuh tugu batu kuno di dekat dermaga, yang permukaannya kini mulai hangat disentuh sinar pagi. Tugu itu seolah menjadi saksi bisu mutlak bahwa garis edar ini konstan, tak pernah berubah sejak ratusan tahun lalu, mengikat takdir setiap manusia yang lahir di pesisir Probolinggo pada ritme kosmis yang sama.

Faris kembali duduk di kursi berandanya, menatap sketsa di tangannya untuk terakhir kali sebelum melipatnya rapat-rapat. Fajar telah genap berganti menjadi pagi yang benderang, menyiram Dusun Bandaran dengan cahaya kuning keemasan yang hangat namun menyimpan janji kemarau yang panjang. Di hadapannya, Teluk Bandaran membentang tenang, menyembunyikan pergolakan arus bawah yang digerakkan oleh jemari tak terlihat dari langit utara.

 Ia sadar, lembar kertas itu bukan sekadar catatan angka dan garis panah, melainkan sebuah maklumat bagi seluruh pesisir Probolinggo. Alam telah menuliskan ritmenya dengan sangat presisi---sebuah siklus abadi yang menuntut manusia untuk tunduk dan bersiap, bukan melawan. Kecepatan 89 hari menuju selatan atau lambatnya 93,6 hari langkah matahari ke utara adalah simfoni kosmis yang menentukan penuh atau kosongnya jala para nelayan, serta subur atau merangnya daun-daun bawang di ladang.

Dengan hati yang kini jauh lebih tenang namun dipenuhi kewaspadaan rahasia, Faris memasukkan sketsa itu ke dalam laci mejanya yang paling aman. Pagi itu, saat angin Gending yang mbedidik perlahan melunak disapu kehangatan surya, Faris melangkah keluar rumah menuju dermaga. Ia tidak lagi menatap langit dengan penuh tanya, melainkan dengan sebuah kesiapan. Pesisir Bandaran akan terus berputar, dan Faris kini berdiri di sana sebagai penjaga waktu yang tahu persis ke mana arah angin esok hari akan berembus.

"Dinginnya malam Angin Gending yang mbedidik dan gersangnya kemarau hanyalah tanda bahwa sang surya sedang berpindah panggung. Jangan mengutuk musim yang sedang gersang, karena di balik garis edar yang melelahkan, alam selalu menyiapkan kepulangan yang membawa berkah hujan."

"Setiap musim ada tandanya, setiap tanda ada musimnya. Pandai-pandailah membaca tanda-tanda musim agar langkah tak salah arah, layar tak salah kembang, agar kita tak , mudah mengutuk kemarau saat alam sebenarnya sedang bersiap menjemput hujan."